Personne ne l'a planté. Il est simplement apparu un printemps, et il est revenu — un iris nain, blanc comme la porcelaine fine, avec une touche de jaune au cœur. Photographié d'en haut, les six pétales s'ouvrent en une symétrie presque parfaite, leurs surfaces finement veinées, captant une lumière qui semble venir de l'intérieur. Les fleurs ne s'attardent pas. Un jour, peut-être deux, et elles sont parties. Mais il revient chaque année, et ça suffit pour lui souhaiter la bienvenue.