Chaque été elles reviennent — fidèles, sans se presser, sans prévenir. Trois hémérocales sur une même tige, chacune tournée dans une direction légèrement différente, comme si elles se négociaient la lumière. Les pétales affichent un jaune chrome profond, virant presque à l'orangé à la gorge, là où des étamines aux pointes sombres se recourbent vers l'intérieur. Un quatrième bouton attend juste derrière, encore fermé. Sur le fond presque noir, les fleurs ne s'épanouissent pas tant qu'elles s'enflamment.